公馆无故事

今天的一些时尚人士热衷在秋天的阳光里，寻一些长沙的老街走一走，如果有旧公馆老房子可以推门而入，他们会踏上木地板，去窥视很久以前的生活。然而，很多公馆的门都紧闭着，没有关闭的，多半是住了很多户人家的大杂院……

图／罗斯旦　陈先枢　徐晖铭

　　织壁屋：墙上伸出一个头来

    越简陋的民房，在高歌猛进的城市化过程中消失得越快，在长沙，78二三十年前仍可一见的织壁子墙老屋，现在已近绝迹。

    据记载，长沙经历“文夕大火”后，既无财力，也无精力恢复旧城，长沙人遂因陋就简，构筑最简易的屋舍。这就是织壁子墙的民居。这种民居，用木头竖起屋架，用竹篾片编成墙壁，再敷上纸筋黄泥，一粉刷就是一幢光鲜的房子。

    长沙市井曾流传一则趣话，说有人骑自行车，速度过快，不慎车撞墙壁，竟然把车骑到人家家里。

    其实除了织壁子墙的民居。在民国后期，长沙也曾在彭家井开展过新村运动，建联排简易房屋，安置湘江旁拆迁的棚户居民。

    关于长沙民居，即使乡村竹篱茅舍的生活，都曾有很多故事流传。

    近年来兴起“风水”之说，有人就在报刊撰文以长沙乡村民居为例，说，长沙乡村民居的房屋整体结构多曲尺形，即正面三间，曲尺部分竖三间，俗称一把锁；如正屋两边均是曲尺形，俗称一担柴。正屋中间为堂屋，两侧为正房，曲尺部分为厨房、杂屋、猪栏、厕所。门前有三合土做成的地坪。供晒谷、乘凉用。房屋四周植常绿乔木，取四季常青之意。有的栽上枫树。枫、丰谐音，寓意吉祥。俗有屋前不栽伸开树（竹），屋后不栽打锣锤（油桐树），门口不栽棕树，谓其叶似箭，主凶。庭院不植松树，忌其不发荪，日后子孙不发达。屋四周不栽果树，谓多口舌等等。长沙乡村房屋的所谓“风水”局，“专家”们说，这里实际包含了朝南采光，与自然和谐相处，调和邻里关系云云。

    长沙城市街巷和乡村的民居皆为对外开放的系统，人们在民居里的一举一动，外人了如指掌，种种俚俗的旧居生活故事时有流传。

　　旧公馆：高墙深宅藏着秘密

    今天的人们，对长沙民国时的公馆生活却已全然陌生，50岁的人有时回忆的公馆生活，只是在公馆里过的一种大杂院式的生活，或者是在公馆设置的街道工厂的生活。新中国成立后，旧公馆主人如黄鹤一去杳然，这里就成为单位集体宿舍，或者街道办事处的所在。

    据长沙文史专家陈先枢介绍，目前，长沙已有23栋公馆列为历史旧宅，得到保护。

    当然，相当多受保护的公馆，大门紧闭，人们只能猜想高墙老宅里的生活，也许像方言电视情景剧《一家老小向前冲》里，三代人同堂热闹的生活。当然，实际上，今日长沙，旧式的三代同堂共享的公馆生活，已经随社会变迁而逝去，所谓“一家老小向前冲”，只是一个虚幻的城市童话。

    研究长沙风俗的专家刘钦武先生说，长沙旧公馆四周一般环以4米高的厚墙，成功阻隔了外界对墙内生活的窥视。即使偶尔向外开放的大门也多为两扇厚杉树板拼成，外壁镶竹条或嵌铁钉，有铜质门环，大门当然时常对外紧闭，有的在大门一侧另嵌小门或了望窗口，小心翼翼地打量外面的世界。大门框架则用饰花的坚固麻石建造。公馆里所发生的故事，当然也就不为外人所知了。

    陈先枢说，人们对于长沙旧公馆的了解，仅限于这里曾经住过某位名人，至于名人在公馆里的生活却所知不多，只到今天深入旧公馆调查，才能发现确实有很多秘密藏在公馆中。比如坡子街121号的一处公馆，后栋设有金库暗室，室口隐蔽，高宽各一米左右，暗道曲折，壁厚达70厘米。而从房屋的界碑“伍厚德堂私墙私脚并无寄缝，民国三十五年丙戌（即1946年）季夏勒石”，人们才能更明确地知晓这里原来就是长沙钱业“四大金刚”之一的裕顺长钱庄老板伍芷清的公馆。

    十多年来，醉心长沙老街建筑的陈先枢先生注意到，从当前长沙留存的公馆来看，从晚清开始，长沙就已开始模仿西洋式建筑，但纯粹的西式建筑却很少见，只是造就了许多中西合璧的公馆，如唐生智、何键、李默庵、李觉等达官贵人的公馆都属这种类型：天井平面布局自由，入口大门采用西洋古典拱券，一二层采用券廊，住房讲究宽敞明亮，空气流通。这一切均是由公馆建筑透露出的信息。公馆主人的笑声、叹气声、踩在木地板上的脚步声，来客在堂屋里娱乐推翻麻将砌“长城”声；脱下西装挂在衣架上，就着壁炉取暖的欢快等等，就这样隐隐地发散了出来。

　　长沙民国旧居群落

    陈先枢　任波

    老建筑是时代的见证。长沙城内的老民居，虽历经劫难，今天仍有不少老建筑能够反映民国时期的民居生活。以下所列举、仍然保存的民国旧居为长沙文史工作者陈先枢、罗斯旦及已故的黄纲正等同志历年来走街串巷踏访调查所得。

　　六大公馆群

    ★同仁里公馆群：黄兴北路百联东方对面吉祥巷左侧有一巷为同仁里，约2米宽小巷两侧对称分布6栋两层楼石库门公馆，即同仁里8～13号。原为大吉祥旅社组成部分，后改为公馆。长沙名医易景樵、抗日将领李师林曾居此。

    ★福德里、冯家湾公馆群：今南门口黄兴南路社坛街进去之福德里与冯家湾，包括福德里4号、5号、6号（新3号）和冯家湾26号（新46号）、27号（新48号）保留有呈一字形排列的两组公馆建筑群。

    ★马益顺巷公馆群：南门口马益顺巷51号、61号、64号有三幢呈L形分布的公馆。

    ★九如里、连升街公馆群：中山西路三贵街进去之九如里、连升街分布有5幢老公馆，计为九如里2号、4号、6号，连升街54号、56号（新62号）多建于1916－1918年。

    ★西园北里公馆群：位于湘春路旁。保存较好的公馆计有11号、13号、49号、50号、52号、53号。50号公馆，为名书画、篆刻家李立居住。此公馆群旧有原赵恒惕公馆，抗日战争时，曾为韩国临时政府驻地。

    ★唐家湾公馆群：长沙市人民西路旁的唐家湾，其10号、15号、35号、43号、72号、73号、74号、76号均为上世纪40年代公馆。其中76号公馆彩绘方椽用寓意“多子多孙”之梓木，梁木中央绘有太极图和蟠凤彩龙。

　　六大军政要人公馆

    长沙民国时期军政要人公馆，此前各媒体介绍较多，在此仅列名录。

    ★程潜公馆：尚保留有两处，一在黄兴南路旁白果园21号，一在韶山路省委大院宿舍二区21栋。

    ★中山路何键公馆旧址：旧址位于中山路2号湘江宾馆中栋。

    ★橘子洲唐生智公馆：橘子洲150号有唐生智公馆。

    ★赫石坡王东原旧居：旧居位于岳麓山赫石坡，为一方正型平房。

    ★北正街李觉公馆旧址：公馆位于北正街周南中学老校区办公楼。系青砖清水墙两层中西合璧楼房。李觉系湘籍民国名将。

    ★橘子洲张孝准旧居：旧居位于橘子洲头125号宿舍楼。张孝准为长沙县沙坪乡人。1903年毕业日本陆军士官学校，与蒋方震（蒋百里）、蔡锷同为“中国士官三杰”。

    五大文化名流旧居

    ★南村名人公寓：位于书院路妙高峰西麓湖南第一师范旁的南村。名作家“平江不肖生”向恺然、谢冰莹，民国报人严怪愚及教育家方克刚、罗元鲲等均曾居此。

    ★桃子湖方叔章公馆：公馆位于河西湖南大学桃子湖校区内。方叔章，民国名人，湖南和平解放功臣之一。新中国成立后，曾任省文史研究馆副馆长等职。

    ★三贵街陈云章私宅：私宅位于中山西路三贵街29号，门额有“天倪堂”三字。陈云章系著名学者陈天倪之子，曾为民国湖南省参议员，湖南和平解放功臣，新中国成立后任湖南大学教授，后任湖南文史馆名誉馆长，私宅内有“时务学堂旧址”等著名文化碑刻。

    ★十间头任邦柱公馆：湘雅路旁十间头68号（新13号）和72号（新17号）为两栋相连的老公馆，均由汨罗任氏家族所建。其中，72号公馆原房主为湖南著名教育家任邦柱。任邦柱曾任广益中学（今师大附中前身）校长。

    ★熙宁街王季范公馆旧址：旧址位于湘雅路熙宁街第八中学临街一栋楼房。王季范，毛泽东表兄，湖南教育家，新中国成立后，任政务院参事等职。

    五大科技实业界名流旧居

    ★坡子街伍厚德堂旧址：位于坡子街121号，原主人为长沙“钱业四大金刚”裕顺长钱庄老板伍芷清。该公馆系长沙中西合璧富丽型民居代表作之一。

    ★铁佛东街刘廷芳公馆旧址：位于湘雅路铁佛东街56号（新67号）。刘廷芳，民国名人，曾创办湖南国货陈列馆。

    ★吊马庄予园公馆：位于黄兴南路小古道巷东吊马庄1号，为长沙保存最好的民国公馆建筑之一。院内古藤缠绕，环境幽雅。原屋主为长沙著名中医刘建薰所有。刘系原福建省主席刘建绪堂弟。

    ★十间头任理卿公馆：湘雅路十间头68号公馆原屋主为任弼时叔父任理卿。任理卿为毗连公馆（即72号）原主人任邦柱的堂弟。任理卿为民国著名纺织专家，1949年后任纺织部司长等职。

    ★学宫门正街梅公馆旧址：位于湘江路杜甫江阁对面学宫门正街23号（新21号），清末梅姓商人居此屋，据云，现主人赖先生于1950年购得。

　　太平街文化街区的五大民居

    ★太平街朱云谷堂旧宅：太平街有长沙首富朱昌琳开办的乾益升粮栈，粮栈后为朱云谷堂住宅。

    ★马家巷民居（共进会旧址）：位于太平街马家巷17号，系清末旅社同福公栈旧址。辛亥革命时期，革命组织共进会湖南总机关设此。焦达峰在此多次召集同志秘商反清大计。

    ★太平街区马家巷民居（救火会旧址）：位于马家巷15号，紧挨共进会旧址，是长沙最早的救火会旧址。

    ★孚嘉巷民居（四正社旧址）：位于太平街孚嘉巷42号（新44号），为中西合璧公馆建筑，焦达峰、彭延胜等人设立的晚清秘密会党四正社设此。辛亥革命长沙反正的起义人员多系四正会成员。

    ★孚嘉巷陈公馆旧址：太平街孚嘉巷12号。据传昔为大同油行陈老板公馆。

　　我们父辈的居住生活

    任草草

    与今天我们所看到的新型小区一幢幢的楼房不同，我们的父母们，至迟在二三十年前的居住生活，多数很困窘和很狼狈。

    那时，大多数的市民都住在街巷的平房中。

    街巷中也有公馆房子，比现在还多，可，那些公馆大多数都成了几户共走一张门的大杂院。

    也有四层左右的居民楼，但，那些居民楼是通走廊的，人们都没有多少隐私可言。

    人们住在长沙公馆型大杂院、街巷平房、通走廊的居民楼里，那时，常常是很多户人家共用一个厕所，有时甚至是数条小街巷才有一个公共厕所。早起上厕所，常常是五六个提起裤子排队的人。

    一些大杂院，甚至共用厨房。厨房里除了油盐辣椒互相串味外，在碗柜上挂着小锁的公用厨房，也落满一地鸡毛的琐碎吵闹。

    曾经一位替母亲“报仇”的细伢子的事，在众多小孩中流传。话说，某伢子的母亲与一邻居在公用厨房起了小纷争，这个伢子趁大家上班去后，溜进厨房，在“仇人”的水缸里沉进去一坨藕煤……

    那时，居民但共厨房，而且还在街道共用同一个水龙头。每天将水挑满大水缸也是一件必须做的家务。

    就像今天住在小区中有物业管理费，那时，街道居委会，会上门来收扫街费。不过扫街费只有几分钱。

    对于旧时的居住生活，我们都还有一些印象。记得当初，从平房、大杂院到新楼房去住时，我们的父母们，大多都会露出开心的笑脸。

    虽然有人抱怨，楼栋的居住生活，邻里之间的关系显得很冷漠，但不冷漠的旧式居住生活，其实付出了比这更多的鸡毛蒜皮满心烦恼的代价。

    朋友王静波对比新旧长沙居住生活，总结说：“小时候住的房子，每天要去公厕，一家6口人住两间房；后来，老妈在单位和别人争抢三室一厅，争到后，还是一家六口早上抢厕所；现在一家3口的房子，有两个厕所，哈，幸福啊。幸福的标准，在我看来就是不用在厕所边上苦苦挣扎。”（编辑 李兰香）